Nu rivs den gamla macken. Människorna sörjer en epok som går i graven.
– En gång i tiden var det en social inrättning, säger tidigare ägaren Hans Zetterberg till Carup.
Den gamla macken i Åkers Styckebruk i Södermanland jämnas med marken. De som blivit kvar i det avsomnande brukssamhället stannar till för ett sista avsked. Det kan verka lite fånigt. Saker och ting ska gå framåt.
– Så enkelt är det inte. När jag tog över macken så var det ett blomstrande samhälle med många affärer. Nu finns det knappt något kvar, macken var en serviceinrättning, säger Hans Zetterberg.
Idag ser kanske samhället sömnigt ut. Men i slutet av 1500-talet grundades en kanonfabrik här. Närheten till malm gjorde platsen idealisk. Här skrevs militärhistoria 1840 när uppfinnaren Martin von Wahrendorff uppfann en kanon som gick att ladda bakifrån. Till skillnad från de omoderna tidigare mynningsladdade kanonerna.
Med tiden skulle järnindustrin i Åker gå över mot civila produkter. Man tillverkade valsar till den framväxande järnvägen. Redan i slutet av 1800-talet hittade de första tågen hit. Idag är banan borta och man kan bara ta sig till och från Åker Styckebruk med bil eller en och annan buss från Strängnäs.
– Åker Styckebruk är ett riktigt brukssamhälle. Idag är det en kvarleva. Macken byggdes i slutet av 1950-talet och blev snart en institution, säger Hans Zetterberg.
Började som BP
Från början var det en BP-mack. Här stannade folk för att tanka och handla en kvällstidning. Det var en riktigt klassisk mack. Här fanns allt man kunde tänka sig. Inte minst både verkstad och tvätthall.
– Jag åkte förbi alldeles nyss. Det är lite sorgligt. Nu är det sista som återstår den här verkstaden och tvätthallen.
Hans Zetterberg minns de gyllene åren. I slutet av 1980-talet hade var Sverige fortfarande som förr i världen. Allt hade inte ändrats.
– Det betydde väldigt mycket för många människor. Jag hade en hel del äldre som kom ner för att sitta och fika. De spelade lite på hästarna och oddset.
Hans kunder var mer än bara inkomstkällor. De blev hans vänner med åren och tillsammans höll de upp en lokal anda som smittade av sig. Så länge macken höll öppet skulle bygden leva vidare.
– Om någon saknades någon dag och inte kom ner till macken skickade jag upp en anställd för att knacka på och se till så att allt stod rätt till. Det var så saker och ting fungerade på den tiden.
Framtiden knackar på dörren. Med åren blev det allt svårare att hålla liv i den gamla macken. I slutet av 1990-talet bestämde sig Hans Zetterberg för att sälja. Han förstod att saker och ting skulle snart förändras.
– Bensinbolagen ser ingen idé om att hålla öppet på en liten ort. Det skulle krävas att alla tankade här för att hålla liv i den, säger han.
Snart är allt ett minne blott
Han minns den gamla verkstaden. När Hans drev macken arrenderade han ut den till en mekaniker. Han tog hand om lokalbefolkningens bilar. Det var en lokal och uppskattad service som alla kunde lita på.
– Nu är bara verkstaden och tvätthallen kvar. Resten är rivet. Men på ett sätt är det bra att tomten snyggas upp. Sedan automatstationen stängdes har det varit ett skrotupplag.
Bensinpumparna tystnade 2012. Ett tag drevs den lilla butiken vidare som närbutik. Men till slut gav den ägaren också upp.
– Idag är det bara en pizzeria och en ICA-butik kvar. Och här som en gång var så livfullt, säger Hans Zetterberg och suckar.
LÄS MER:
Andreas Jemn är journalist och författare.
