Jerry Kroll drömde om att välta Elon Musk från tronen. Men hans korståg mot bensinbilarna slutade i en enorm bilkyrkogård i Arizona.
– Vårt uppdrag är att stänga ner den sista bensinstationen, sa Jerry Kroll kort innan undergången.
Många minns kanske prototypen från Austin Powersfilmerna. Den engelske agenten med smak för damer och kråsade skjortor hade en sådan här bil. Filmskaparna tyckte att Sparven, som den först kallades, passade karaktären som handen i handsken.
Uppfinnarna, far och son Mike och Tom Corbin från Kalifornien började rita på den här stadspendlarbilen redan i början av 1990-talet. De drömde om en värld fri från smog där oljedirektörerna fick gå till arbetsförmedlingen.
Redan 1996 var de klara, den första prototypen av Sparven blev uppmärksammad. Idén var före sin tid, men inte helt unik. Enkla enmansfordon är inte nytt, det vet alla som turistat i Italien och sett en liten lortig gubbe med keps komma körande i en Piaggio Ape med flaket fullt av fisk i sommarhettan.
Sparven blev en filmkändis och sålde i några exemplar till kaliforniska hipsters. Men långt ifrån tillräckligt för att det skulle bekosta alla utgifter som familjen Corbin plöjt ned i sin dröm. Därför tvingades de till en svår konkurs 2005.
Konkursboet gick ut till försäljning och den excentriska magnaten Dana Myers från Ohio dök upp med plånboken tung som bly. Han trodde på idéen och tänkte vidareutveckla Sparven till något som skulle locka nyfikna stadsbor med pendlingsbehov till butiken. Myers såg framför sig en framtid där städernas gator helt trafikeras av de här små trehjuliga enpersonsbilarna.
Han uppdaterade modellen och började tillverka den i Kalifornien, precis som far och son Corbin. Myers var en man av visioner och accepterade inte nederlag. Därför blev hans egna konkurs en tvättäkta örfil som golvade honom för tid och evighet.
Myers Motor gick omkull 2010. Det var då Jerry Kroll kom in i bilden. Han hade gått och funderat på den här lilla elbilen sedan han såg Austin Powers på bio. Det var ett fordon helt i hans smak och hans visioner fick Dana Myers att framstå som en potatishandlare. Jerry Kroll tänkte ta över hela världen med sina trehjuliga elbilar och välta självaste Elon Musk över ända.
Med ännu en ny design och uppdaterad teknik tog han över företaget 2010. Jerry Kroll värvade de bästa ingenjörer som han kunde tänka sig och de satte fart på det löpande bandet. Snart sprutade det ut Electra Meccanica Solo, som den nya modellen hette.
Kunderna var såklart teknikintresserade och miljömedvetna hipsters från Kalifornien. Men hur idealistiska de än var, så blev alla rasande när bilarna började gå sönder.
Plötsligt slutade framstyrningen att fungera och fler fel dök upp. Klagomålen haglade över Electra Meccanica och Solo och Jerry Kroll samlade sina ingenjörer för att hitta en lösning. Men man kunde inte hitta felet, det var som att den här trehjulingen var dömd till undergång.
Därför lades produktionen ner 2023. Jerry Kroll drog sig tillbaka och har inte kommenterat nederlaget. Hans bilar har däremot fraktats ut i Arizonas öken. Utanför den lilla halvt övergivna ökenstaden Gilbert står de upptravade och vittrar sönder av hettan och sand. Vad som händer med dem vet ingen. Det finns heller ingen som har lust att ta ansvar för slutförvaringen av den här drömmen.
LÄS MER:
Andreas Jemn är journalist och författare.
